В стихотворной форме автор поздравляет всех с Новым годом и выражает желание искренних улыбок, здоровья, счастья и любви. Она также призывает научиться ждать и верить, а не мерить всё деньгами. Письмо адресовано дедушке Морозу, но подписано для всех людей.

В притче рассказывается о женщине, которая обращается к душевному доктору, потому что ее душа болит. Она не умеет говорить 'люблю' и не чувствует свои чувства. Доктор помогает ей понять, что она боится открыться и проявлять свои чувства. Притча напоминает о важности прощения и позволяет задуматься о том, как мы относимся к своим чувствам.

В тексте представлены различные брачные объявления 19 века, в которых люди ищут себе жену или мужа с определенными качествами, такими как состояние, красота, возраст и т.д. Объявления написаны в разной форме и стиле, но все они отражают социальные нормы и ценности того времени.